তোকে যে চিঠি লিখতেই মনে চায় না। না সত্য কথা বলতে মনে ঠিকই চায়, তবে সাহস হয় না লিখার। চিঠির জবাব পাবো না এটা আমার জানা। তবুও বড় মনে চাইলো, আজ দুটা কথা লিখি। কেমন আছিস, জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন নেই! দিব্যিই ভালো আছিস তা আমার অজানা নয়। ভালো থাকলেই হলো! তবে যদি খারাপ থাকিস তবে সেই ২৫০ কিলোমিটার দূরে বসেও আমি বুঝার সক্ষমতা রাখি। যাক সেসব কথা, তকে বলে লাভ নেই। বছর ঘুরে সেই একটা দিন তুই পাশে থাকলে বড্ড ভালো লাগে। তবে এখন না থাকলেও আগের মত বিশেষ কিছু হয় না। কান্নাকাটি করিনা মোটেও। ভালো থাকতে শিখে গেছি বোধহয়।