চিঠিপত্রের মাস- প্রতি “কবি” (পর্ব ৪)

“কবি”

সময় জানিনা- অসময় জানিনা, তুমি এসেছ আর আমার জীবনের সময়ের সংজ্ঞা পালটে গেছে, তুমি ই আমার সময়। তোমার খুব আফসোস তাই না, তোমাকে সময় দেই না- আমায় কেন বোঝ না, আমার সময়ের নাম ই তুমি। অনেক অনেক দূরে থেকেও কাউকে এত ব্যাকুল ভাবে অনুভব করা যায় সে তুমি শিখিয়েছ। তুমি এত্ত অবুঝ! কোন বাস্তবতা বুঝতে চাও না, কোন অবস্ট্রাকল মানতে চাও না। তোমার সারাক্ষণ আমাকে চাই। গাল ফুলিও না, মহারাজ আমারো তোমাকে চাই। আজ সত্যি বলেই দিলাম, তোমাকে আমারো সারাক্ষণ চাই।

শোন, ওতো অবাধ্য কেন তুমি?  নিজের খেয়াল তো রাখোই না দুইদিন পর পর অসুস্থতা। আমাকে অসহ্য কষ্টে রাখো, কেন বোঝনা তুমি অসুস্থ থাকলে আমি কাছে যেতে পারিনা, কিন্তু অসহ্য কষ্টে দুমড়ে মুচড়ে যাই। তোমার মত ওতো সাহসী তো নই যে দুনিয়ার চোখ ফাকিঁ দিয়ে হাজির হয়ে যাবো তোমার বাস্তবতায়, সবার সামনেও দস্যুতার অবকাশ খুজঁব। ইচ্ছে করে না তা না। খুব ইচ্ছে করে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাই এমন কোথাও যেখান তুমি শুধু আমার, যেখানে তোমার বাড়ি ফেরার তাড়া নেই, যখন তোমার মোবাইল ফোনে মাঝ রাত্রেও বাড়ী ফেরার সমন নেই, আর যেখানে আমি তোমাকে বারবার ফেরানোর অজুহাত খুজঁব না। জোর করে বলবো না এবার ঘুমাও।

তোমায় এমন একটা সময়ে পেয়েছি যখন চাইলেই আর শুধু তোমার জন্য স্বার্থপর হওয়া যায় না, চাইলে আর তোমার অবুঝ বন্যতাকে আমি গ্রহন করতে পারিনা। মিছিমিছি তোমার উপর খবরদারি করি, তোমার গিন্নিপনা করে মন টাকে শান্ত করি। আমার অসহ্য কষ্ট হয় যখন তোমার ওমন সুন্দর কালো চুল গুলো আমি আচঁড়ে দিতে পারিনা, ভিজে থাকলে মুছে দিতে পারিনা। ভীষন কষ্ট হলেও ঝাপ দিয়ে তোমার বুকে আসতে পারিনা।  তোমার মত কবি তো নই আমি, আমার মত তুচ্ছ এক নারীকে তুমি মহারাণির সম্মান দিয়েছ এর চেয়ে বড় আর কিছু নেই আমার জীবনে।

জানো মাঝে মাঝে ছটফট করি তোমার দেয়া এই সম্মান সবাইকে জানাতে, তারপর আমাকে বাস্তবতায় ফিরতে হয়। তোমার মত দস্যুকে সামলানোর লোভ ও সামলাতে হয়, তোমার আকাশে উড়ার সাধ জলাঞ্জলি দিয়ে পাখা গুটিয়ে নিজের ঘরেই ফিরতে হয়।

তবু জানো, আমার প্রতিটা মুহূর্তে তুমি জড়িয়ে গেছো, রোজ সকালে তোমার চিঠি না পেলে আমার দিন শুরু হয় না, তুমি কিছুক্ষন অফলাইন থাকলে আমি কোন কিছুতে মন দিতে পারিনা। মধ্য ত্রিশের আমার মত এক নারীর এমন ছটফটানি কী মানায় বলো? তুমি কিচ্ছু বুঝতে চাও না, আমি তোমাকে মানাতে পারিনা, আমি ও কখনো কখনো তোমার মত সাহসী হয়ে উঠি না মহা দূর্যোগের ভয়ে,  যেখানে তোমাকে প্রশ্রয় দিলে তৃতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা আছে। কষ্ট পেওনা। তোমাকে ভালবাসি তোমার চেয়ে কম না, শুধু কাছে যেতে  পারিনা। তবু তুমি ই আমার মহারাজ, তোমাকে ভালবাসবো বলেই আমি জন্মেছিলাম। ভালবাসা জেনো।

তোমার “মহারাণি”

(প্রতি “কবি” চিঠি টি মূলত ইতি “কবি” চিঠির প্রতিউত্তর)