প্রিয় আমি,
কেমন আছ তুমি? জানি বড্ড বেশি নাটুকে শোনাচ্ছে প্রশ্নটা, কেননা আমার মাঝেই যে বাস কর তুমি, তুমি-আমি মিলেই আমি। তবে আর চিঠি লেখার আহ্লাদ কেন!! জানি উত্তরটা খুব বেশি অপ্রস্তুত করবে আমাকে, হ্যা আবারো বলছি -আমাকে। আচ্ছা বলতো শেষ কবে নিজেকে ভালবেসেছ, শেষ কবে খোলা হাওয়ায় আকাশের দিকে তাকিয়ে নিজেকে খুঁঝেছ। জানি অপ্রস্তুত আমি, বিব্রত তুমি।
“আমি”, আচ্ছা তুমি না আকাশ হতে চেয়েছিলে, যে আকাশটাকে বাধাঁ যায়না, ছোঁয়া যায় না শুধু মুগ্ধ নয়নে তার নানা রঙ নানা রূপ উপভোগ করা যায়, তবে আজ কেন তুমি “ঘড়ায় তোলা জল”? আবাক হচ্ছো? রবীবাবুকে quote করলাম বলে? তোমার প্রিয় কবি, প্রিয় লেখক, তোমার গুরু। ভুলে গেছ স্কুল লাইফেই তুমি তাকে গুলে খেয়েছিলে, বন্ধুরা ডাকত কবিবন্ধু তোমায়, তোমার বইয়ের নেশায় বিরক্ত হত তোমার বাবা-মা। জানো তোমার বইয়ের আলমারির Lock টা কাল আমি আর খুলতে পারছিলাম না। কতকাল হাত পড়ে নি তোমার!!আচ্ছা তুমি কবে বদলে গেলে বলতো? প্রথম প্রেমের দুঃসহ স্মৃতি ভুলতে না ভুলতেই তো তোমার জীবনে আনন্দময় ভালবাসা এসেছিল, তুমি তো ‘কষ্ট’ প্রেমে নষ্ট হওয়া জীবন বেছে নেয়ার মানুষ নয়। তুমি বরাবরই positive মানুষ। তাহলে হারিয়ে গেলে কোথায়? যে তুমি কবিতার জন্য ঘর ছাড়তে পারতে, সেই তুমি কেন ঘরে আবদ্ধ হয়ে কুড়ে কুড়ে মরছ?তোমার নিয়তি কী তোমাকে বদলে দিয়েছে? তুমি সন্ন্যাসী না হয়ে হয়েছ গৃহী, তোমার স্বপ্নালু দু’চোখে আজ শুধুই নিঃস্পৃহতা। আমি অভিযোগ করছিনা। কেবল জানতে ইচ্ছা করে ভীষন, এই বদলে যাওয়া তোমাকে কতটা ভালবাস তুমি?
আচ্ছা তোমার কী ইউরোপের দিনগুলো মনে পড়ে, একা ব্যাকপ্যাক কাধেঁ ঘুরে বেড়ানোর দিনগুলো। মিউনিখ প্ল্যাটফর্ম এ দাঁড়িয়ে যখন প্রিয়জনের কন্ঠ একবার শোনার জন্য ছটফট করছিলে, মালমো তে নেমেই দৌড়ে ফোন করেছিলে তাকে। সেই তুমি; কী প্রেমময় আর রোমান্টিকতায় ভরপুর মানুষ ছিলে তুমি! আর এখন আটপৌড় জীবনের নাগপাশে তুমি বন্দী!! এই তুমি কী সেই ঘরপালানো বাউন্ডুলে তুমি, বান্দরবান দেখার জন্য যে পালিয়েছিল ঘর।
আচ্ছা তুমি এত ভাল রাধঁতে শিখলে কবে? শাড়ী পড়তে এত ভালই বা লাগছে কেন তোমার? “আমি” তুমি এখন আর বাউল নও। তুমি আজ কেবলই গৃহী।তুমি এখন “মা”। তোমার সব ইচ্ছা, অনিচ্ছা ছাপিয়ে তুমি কেবল ই মা। তুমি নিজেকে হারিয়েছ তোমার নবপ্রজন্মের অস্তিত্বে। আমি কেবল জানতে চাই কেমন আছ তুমি?”আমি” তোমাকে ভালবেসেছি তোমার বাউণ্ডুলিপনার জন্য, তোমাকে ভালবেসেছি তোমার কবিতার জন্য। তোমাকে ভালবাসি তুমি নাবা’র মা বলে। তুমি বেঁচে থেকো স্বপ্নের মাঝে।”আমি”,তুমি ভাল থেকো ভালবেসে।
ইতি,তোমার প্রতিচ্ছবি